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ROMANCE DO JOÃO DA GAITA 
Apparício Silva Rillo 
 

 

Sempre a tocar o cavalo 
João da Gaita se criou. 
 
Nem sabia o que buscava 
- se estrela, estrada, 
horizonte. 
Andava como os arroios 
que desprendidos da fonte 
procuram seu próprio curso 
pelos acasos do chão. 
 
O claro clarim dos galos 
cada nova madrugada 
já o encontrava encilhando 
para a invenção de outro 
rumo. 
E as nazarenas cantavam 
em contraponto aos cochichos 
- elas também dois galitos 
armados em couro e prata, 
com esporões de treze pontas 
sonorizando as manhãs. 
 
Quando a noite era mais clara 
e o caminho parecia 
um longo rio preguiçoso 
entordilhado da lua, 
João da Gaita e seu cavalo 
lembravam, pelo perfil, 
um barco a vela fugindo 
pelas pratas deste rio ... 
 
Se alvorotavam as estâncias 
quando o gaudério chegava 
no seu jeitão despachado 
de índio caminhador. 
Na garupa a oito-baixos 
que só faltava falar, 
e na garganta as notícias 
do mundo velho largado 
por onde houvera cruzado 
na sua sina de andar. 
 
Eram novas de peleias, 
de mercancias e cambichos, 
de sucessos em bolichos, 
conchas de tava e carreiras, 

e tudo à sua maneira 
de entender o assucedido, 
filosofando comprido 
como um rábula sabido 
em tricas de tribunal. 
 
À noite, rente do fogo, 
o andarengo abria a gaita 
como quem abre um missal. 
Oficiante extraordinário 
que das pautas do hinário 
só repicava aleluias 
para o concerto ritual. 
 
Quando estirava os dois 
braços 
abrindo os foles da gaita, 
o celebrante do ofício 
recordava Jesus Cristo 
no lenho do sacrifício 
no seu Dia da Paixão... 
 
E o fogo bordava rendas 
no bastidor estirado 
do santa-fé do gaipão. 
E a cuia fazia roda 
na ciranda centenária 
da volta do chimarrão. 
E a gaita velha chorava 
que nem china candongueira 
que enfrenou para carreira 
o flete do coração. 
 
Cantava o primeiro galo. 
Mais um mate, e o andarengo 
sentava os recaus no pingo 
para a jornada do dia. 
 
Quando o sol aparecia, 
João da Gaita, lá da estância, 
lembrava, já mui longito, 
no pala branco abanando 
algum joão-grande voando 
na direção do infinito ... 
 
Um dia, no pampa largo, 
clarins de guerra tronaram 

chamando à revolução. 
Pelas estâncias e vilas 
caudilhos juntavam gente 
pra o entrechoque iminente 
jogando irmão contra irmão. 
 
João da Gaita, o andarengo, 
mesmo pouco percebendo 
qual o sentido da luta 
também foi na reculuta 
como vaqueano da tropa. 
 
Quando os caudilhos gritavam 
pela coragem dos tebas, 
nas cargas de espada e lança 
os cascos da cavalhada 
multiplicavam tambores 
no couro tenso do chão. 
 
Era a luta - transformando 
cada local de combate 
num campo-santo onde as 
cruzes 
eram o "esse" das adagas 
espetadas contra o céu. 
 
Nos fogões de acampamento, 
pelos alces dos combates, 
a velha gaita se abria 
num responso varonil. 
 
E a indiada lembrando bailes, 
surungos de trocar passo, 
ia marcando o compasso 
na coronha do fuzil. 
 
E João da Gaita pensava 
olhando as mãos nas hileiras 
que aquelas manoplas largas 
por tempos de paz e guerra 
tinham distinta função. 
Pelos combates e encontros 
empunhando adaga e lança, 
semeando a destruição, 
e nos descansos da luta 
puxando a gaita manheira 
nas comunhões de alegria 
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das rodas de chimarrão. 
 
La fresca, não entendia 
por que sina Deus lhe dera 
duas funções tão distintas 
para o mesmo par de mãos. 
Porque a lo largo entendia 
que pelear estava errado 
quando no campo da luta 
justava irmão contra irmão. 
 
- Ah, se pudesse algum dia 
ver a querência irmanada 
sem que faltasse nenhum 
num grande baile comum 
à sombra de uma ramada 
E ele de gaita estirada 
que nem cobra em ressolana, 
compassando a meia-canha 
das polcas de relação ... 
 
Lá um dia percebeu, 
para o seu entendimento 
de índio meio bagual, 
que o que chamavam "ideal" 
era apenas, bem pensando, 
ambição pura de mando 
dos chefões da capital. 

 
... daqueles que concitando 
a gauchada ao combate 
ficavam tomando mate 
peleando só por jornal... 
 
... desses que sonham, afinal, 
por chegar de qualquer jeito, 
seja forçando um direito, 
seja quebrando um acordo, 
ao saleiro de boi gordo 
da governança estadual. 
 
Numa noite muito escura 
atou a gaita nos tentos 
e, pingo pelo buçal, 
largou-se do acampamento 
três horas antes do dia 
para mandar-se a la cria 
direito à Banda Oriental. 
 
Desertor? Talvez o fosse, 
fazia pouca questão. 
Mas desertor por consciência, 
ficasse bem entendido 
- soldado não é bandido 
para abater um amigo 
só porque manda o chefão... 

 
Nunca mais se soube dele, 
porque nunca mais voltou. 
Quem sabe pra não ouvir 
pelas charlas de galpão 
a tristeza dos assuntos 
lembrando os louras defuntos 
sacrificados em vão. 
 
Quem sabe pra não ouvir 
sua história mal contada 
por quem jamais a entendeu. 
Por quem apenas colheu 
de um gesto todo razão 
a mentirosa aparência 
de ter negado a querência 
como covarde e fujão... 
 
Morreu, decerto, sem ter 
realizado o seu sonho, 
que é a impossível miragem 
dos puros de coração: 
 
Ver a querência irmanada 
sem que lhe falte nenhum 
num grande baile comum 
à sombra de uma ramada ... 
 

 


