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ROMANCE DE DONA MOÇA 
Apparício Silva Rillo 
 

 

Quando meu rio Uruguai, 
que é meu e de todo mundo, 
dava curso e dava fundo 
a buques de vigilância 
com cachoeiras nas rodas; 
  
Quando meu rio Uruguai, 
que é meu e das lavadeiras, 
viu balançarem bandeiras 
de dois países nos mastros; 
  
Quando meu rio Uruguai 
viu recruzarem flotilhas 
rindo em boca de canhões; 
  
Quando meu rio Uruguai 
dava curso a embarcações, 
Dona Moça era mocita. 
  
Seria quando? Não sei. 
Minha história não tem datas 
nem registra horas exatas. 
Apenas - isto sei eu - 
Dona Moça era mocita 
e era moço quem foi seu. 
  
Farda branca, galões e rubros, 
olhos de fundos remansos, 
um rio por pátria e em si. 
Águas de enchente nos nervos, 
na alma rasos de praia 
sombreados por sarandis. 
  
Señor Teniente o chamavam 
sus marineros de allá. 
Quando seu buque apagava 
forças e brasas nas forjas, 
su corazón ancoraba 
nas barrancas de São Borja, 
como um barco de ternuras 
cansado de rioandar... 
  
Dona Moça, a quem chamavam 
-Mocita, nesse tempo, 
abria claras janelas 
no casarão e nos olhos 
a ver passar su Teniente 

-farda branca, galões rubros – 
No seu passo marinheiro 
com embalos de convés. 
  
Paixão de longe e acenos, 
olhares e asas de lenço 
como pássaro no ar. 
Era a moça no sobrado, 
era na rua o Teniente, 
dos rios de mesma vertente 
na dura busca do mar. 
  
-Meu pai não quer - se dizia 
Mocita de si pra si. 
-Mamãe sabe e me tem pena. 
Teve amores contrariados, 
casou-se com quem não quis. 
E por razões de família 
o Teniente de flotilhas 
amargava, como ela, 
ter entre os dois a bandeira 
brancazul de outro país. 
  
Quão difícil compreender-se 
que os separassem pendões: 
um pano verde-amarelo 
e um pano de branco e céu. 
Que estranho e duro aceitar-se 
-como Mocita o sentiu! - 
não poderem encontra-se 
jovens lábios que bebiam 
das águas de um mesmo rio. 
  
Numa noite veraneira 
-o buque ao largo ancorado - 
algo bateu à janela 
de seu quarto no sobrado. 
  
O vento? Quem sabe o vento? 
Um vento, sim, de desejos 
na pétala rubra de um cravo 
-ave com fogo com asas - 
com que a chamava em Teniente 
(sombrero, capa e coragem, 
alma ampla, mão em brasa). 
  
Baixou do céu pela escada 
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lurgidos seios arfando, 
coração posto nos lábios, 
claras vésperas no sangue 
ao ser timbrado a faria 
de virgem e moça, mulher. 
  
Juntaram rumos e cursos 
dois rios que corriam sós. 
Acenderam-se luzeiros 
quando um frêmito de carnes 
sagrou de amor e silêncios 
as águas da mesma foz. 
  
Houve olhos corujeiros 
para o romance nochero 
de Mocita e su Teniente. 
O pai a ranger os dentes 
como um tigre mal ferido 
um coração ressentido 
no seio de pomba triste 
na mãe de outonos vestida. 
  
Ficou a espuma do buque                  
- líquidas flores de alba 
alumbrando a madrugada 
nos caminhos do Uruguai. 
Uma lágrima de séculos 
nos olhos mansos da mãe 
e fios de adagas chairadas 
na dura raiva do pai... 
  
Seria quando? Não sei. 
Minha história não tem datas 
nem registra horas exatas. 
Apenas - isto sei eu - 
Dona Moça era mocita 
quando a história aconteceu. 
  
Passou-se o tempo, barqueiro 
da nave do desengano. 
Pai e mãe descansam juntos. 
Já não há raivas nem prantos 
para dois que se plantaram 
sob a cruz de um campo santo. 
  
Ficou de pé o sobrado 
-pedras, tijolos e cal. 
Dona Moça, sombra nele, 
móbil estátua de sal. 
  
Dura de nervos e alma, 

alvos cabelos num coque, 
no rosto os últimos toques 
de um sol raiado de rugas, 
por onde, todas as tardes, 
descem lágrimas que ela 
não disfarça e nem enxuga. 
  
Se emoldura na janela 
a olhar o rio, desde ali, 
-irmão do rio de salitres 
que queima dentro de si. 
  
Ah, se um dia, lá na curva 
do Porto das Lavadeiras, 
ventassem ao sol a bandeira 
do buque com su Teniente: 
farda branca, galões rubros, 
sombrero, capa e coragem 
e um hirto sabre no escuro! 
  
O buque, com su Teniente, 
de quem lhe sobra, somente 
-além do diário presságios 
num cravo cor de poente... 
  
 


