
 

www.versariopampa.com 

JOSÉ, SEGUNDO OS QUE FICARAM  
(MEMÓRIA PARA UM BOTICÁRIO ALDEÃO) 
Apparício Silva Rillo 
 

 

 
É muito, muito difícil, 
fazer-se um poema de José, 
como, sobre, a respeito 
do avesso ou do direito 
de José – quem seja 
ou que não seja o de Drummond de Andrade – 
do Carlos que poetou sobre José 
e fez, de logo, o povo brasileiro 
balançar de cima e para cima 
a cabeça da alma 
e dizer, confirmando: 
Tudo já foi dito de/ sobre José. 
  
Mas eu também sou duro 
como o teu José, poeta mineiro-múndi, 
e tenho lascas das pedras de Itabira 
para riscar um talvez, 
um quem sabe poema 
sobre o meu / o nosso José 
de São Chico de Borja, onde nasceu. 
Esse que escrevia com PH 
na lousa da infância 
a palavra Pharmacia. 
  
A que depois viveu 
fonema por fonema, 
sem esquecer a tônica de espada 
sobre a vogal aberta do “a” 
na sílaba do meio. 
  
Veio-lhe de dantes, 
do século passado em década de fim, 
de uma pátria de bois e de cavalos 
da Vila missioneira em solidão, 
essa nave de drogas curandeiras 
que navegou até ele em velame de gazes 
pelas águas de curso da família. 
  
E então José assumiu-se em seu destino 
de Boticário (como antes era 
na linguagem do povo e nos reclames 
dos humildes jornais com notas campechanas). 
Decifrava receitas de doutores barbudos 
com severas escritas de hieróglifos. 
E fabricava ungüentos e pomadas 
e poções e xaropes 
Com suas mãos de ágil alquimista. 
E colocava de pé os artistas do Circo 
que vacilavam na barra do “trapézio” 

quando a doença brincava de palhaço 
e o rufo dos tambores anunciava 
a Morte equilibrista em seu ato final. 
  
Mas José nunca se imaginou o Grande Mágico 
capaz de fazer uma flor da essência do nada 
e dela, a uma dança de dedos, 
uma pomba de alvas que voasse. 
Não. 
José apreciava era estar na platéia 
roendo amendoins e comendo pipocas 
-como todos, 
iluminado de longe pelas lâmpadas 
que apunhalavam de cima os tapetes da arena 
onde os Admiráveis justificavam 
os mil-réis dos ingressos. 
  
Estar próximo (e sempre) 
da fragilidade vital pela doença 
- por detrás do balcão, entre vidraças 
que guardavam segredos no rótulo dos frascos - 
deu-lhe a noção inteira de si mesmo 
por saber-se, como os que batiam na porta 
a horas mortas, 
transitório e frágil. E falível. 
(Mas apesar de tudo – necessário). 
  
Cantos de esporas nas calçadas gastas 
cortavam noites pelo fio das horas 
e o acordavam pela mão da aldrava 
que anunciava temores e angústias 
no coração dos homens que o buscavam 
no galope de urgência dos cavalos. 
  
E então José serviu nessa medida 
de campeiro pagé de fama vilarenga 
aos homens e mulheres que o buscavam 
para o milagre que estava nesses frascos 
na ordenação das corretas prateleiras. 
Claro, 
José gostaria de servir-lhes milagres: 
maná, água tornada vinho em sua bilha, 
todo o poder de Deus num comprimido 
de simples aspirina. 
  
Mas se sabia o instrumento (apenas isso) 
e aos ansiosos de fora que o buscavam 
lhes passava o possível – seu limite. 
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José, 
muitos não estiveram a teu lado 
na véspera da ultima parede 
para ouvir, araponga de ferro, 
a colher do pedreiro 
sonando como um sino, por finados. 
  
Eu não estava lá, José. 
Eu não quis estar lá 
Para reter-te vivo, em teu afã. 
  
Eu estava, sim, 
e milhares de homens e mulheres 
e almas descendidas 
a bater punhos nervosos na madeira da porta 
da tua Pharmacia em PH, antiga. 
  
Mas tu, José, 
tinhas partido dela. 
E no punho da aldrava um bilhete dizia 
que não virias de volta a teus balcões. 
 


