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ROMANCE DE ROSA PLENA 
Apparício Silva Rillo 
 

 

A Rosa que foi de muitos 
agora é Rosa de um só. 
China de casa montada 
na ruazinha arredada 
onde macegas e ventos 
bailam vestidos de pó. 
  
Vozes lhe batem à porta 
e a chamam de "rapariga". 
Rosa disfarça, não liga, 
cerra as cortinas e os olhos 
se adentra dentro de si. 
Custou-lhe chegar ali: 
- na sala quatro por quatro, 
no quarto quatro por três, 
no dar-se sem entregar-se, 
a quem a toma e em troca 
lhe paga as contas do mês. 
  
Não mais a gueixa sem marca 
sempre pronta pra mais um. 
Não mais a mansa de arreio 
mordendo o ferro do freio 
sem refugar a nenhum. 
  
Não mais a noite indormida 
vendendo carne e mentira 
por notas de cem mil réis. 
Não mais o batom cereja 
rindo na boca cansada 
mordida a cuspe e cerveja 
no roxo dos cabarés. 
  
Disso ficou-lhe a lembrança, 
a cicatriz, a memória, 
os episódios da história 
escrita a tinta de vinhos 
na carne das meretrizes. 
(Nunca esquece de onde veio 
quem chega e planta raízes). 
  
Semente ao vento, plantou-se 
quem fora terra de planta 
para a semente dos machos. 
Agora, só um a tem 
quando vem e quando a quer. 
Só um se aninha em seis peitos 

para exercer o direito 
de dono de uma mulher. 
  
Mas a noite é de recuerdos, 
é de silêncios que gritam, 
de arremessos e uivos 
de cães danados no seio. 
E ele, seu dono, não veio. 
  
Não veio para tomá-la, 
ferí-la de pluma e garras, 
rasgar-lhe o ventre onde canta 
todo um verão de cigarras. 
E Rosa, transfigurada, 
por ventos de danação, 
volta a ser quem Rosa era, 
desnudo o corpo vestido 
por lençóis de solidão. 
  
Mãos de fogo nos lunares 
dos seios de clara carne 
sob os macios do lençol. 
Rosa - a de ontem - se assoma 
nas chamas vivas que a tomam 
toda de sal e de sol. 
  
Entre cambraias de gelo 
Rosa em brasa se levanta 
na cama que a emoldura 
como num quadro de santa. 
Arde-lhe a carne madura 
na noite propiciatória 
e Rosa goza-se impura 
tomada pela memória. 
  
Rosa de pétalas rubras. 
Rosa plena. 
Dela só. 
 


