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A filha moça, mocita, 
na garupa de um gaudério 
pelo mundão se rolou. 
  
A mãe, triste, se pergunta, 
se indaga se foi pra isso 
que a pariu e que a criou. 
O olhar de insônia e de pranto 
se afunda na várzea longe 
- nesta várzea fim de mundo 
por onde a filha se foi. 
  
O pai, xiru quietarrão, 
ferido muito por dentro 
sofre a um só tempo por ele, 
pela filha e a mulher. 
E a mágoa é tanta, tão grande, 
que quase nele não cabe. 
Riscando dois regos claros 
se derrama pelos olhos 
para lembrar-lhe, na boca, 
gosto de cinza e de sal. 
  

Quem disse que homem não chora 
não teve filha roubada 
por um gaudério qualquer. 
O pranto nasce dos olhos 
mas é cego, não distingue 
se esses olhos donde brota 
são de macho ou de mulher. 
  
E no silêncio do rancho 
donde ausentou-se o sol claro 
do riso da moça filha, 
pinga que pinga a goteira 
mal remendada do oitão. 
Como se a chuva, entendida 
da mágoa dos dois velhitos, 
lá dos olhos da goteira 
pinga-pingasse aos pouquitos 
para chorar junto aos dois. 
  
A mesma chuva - culpada! - 
que apagou no pó da estrada 
o rastro da que fugiu. 

 


