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Não, 
não me procurem mais 
no meu velho endereço lá no campo. 
Eu estou me mudando, 
eu estou de mudança 
estou mudado. 
  
Compreendam: 
no meu velho endereço lá no campo 
só me havia ficado o coração 
- já menos moço para os frios de agosto, 
- para os ventos parados do verão. 
O resto: 
braços, pernas, 
mãos, tronco e cabeça - 
há muito tempo pagava fretes 
num caminhão de carga que os trazia 
pela fita do asfalto, 
de um a um. 
  
Claro, 
vim aos pedaços, 
como resistindo. 
E quanto resisti! 
  
Partido, 
repartido, 
a metade de lá chamava a outra 
que tinha se mudado para aqui. 
  
Eu ia. 
e no meu velho endereço lá no campo 
estava a bombacha vazia 
(no espaldar da cadeira 
e o como é triste a bombacha vazia de seu dono!) 
E o chapéu sem cabeça, nos cabides, 
um lenço colorado sem pescoço, 
as botas paralíticas 
junto ao penico de louças, sob a cama, 
- o meu jeito de andar perdido delas. 
  
Não, 
não me procurem mais 
no meu velho endereço lá no campo. 
Eu estou me mudando, 
eu estou de mudança, 
estou mudado. 

  
Trouxe nas malas anos de recuerdos: 
as esporas do avô, um mango retovado, 
uma franja de pala, um barbicacho, 
um estribo sem loro, uma cambona, 
uma panela com terra, 
um boizinho de argila, que não berra 
e um cavalo de ventos para andar. 
  
Tudo isso nas malas! 
Elas que são o avesso da gente, 
porque são íntimas de nós, 
e nos carregam. 
  
Não, 
não mandem mais 
a meu velho endereço lá no campo: 
livros de versos, discos e romances, 
revistas e jornais. 
Nem aviso de amigos que morreram, 
nem notícias de netos que chegaram 
como o menino Jesus, pelos Natais. 
  
Tudo isso: 
- vinho de alma, pão para a matéria - 
tem um novo endereço de remessa: 
uma casa de brisas e tijolos 
numa cidade que eu amei depressa 
pelas raízes campeiras, que ainda encontro 
nas ruas de seus bairros e travessas. 
  
Ah, quanto cantei 
- de alma limpa e boa boca, 
em salmos e protestos e orações - 
o meu terrunho onde deixei plantado 
o que tive de melhor no coração! 
  
Um dia, os que virão 
hão de saber que estanciei por lá, 
nessa casa amparada por retratos 
que vigilam na sombra como guardas 
de uma herança que eu não sei quem herdará! 
  
Na casa, 
fiéis como esses gatos que não mudam 
embora se mude o dono e vá-se embora, 
estarão os meus livros e a vitrola 
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 para falarem por mim - pelas cantigas... 
  
E assim me hão de encontrar os que saudarem 
nos portais do terrunho, ó Ó de casa! 
Que no meu tempo escancarava portas 
e abria corações para os andantes. 
  
Não, 
não me procurem mais 
no meu velho endereço lá no campo. 
Eu estou mudado, 
eu estou de mudança, 
já mudei! 
  
 


