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MÃE VELHA 
Apparício Silva Rillo 
 

 

Cabelo era preto. 
Que liso era o rosto! 
Teu corpo era flor. 
 
Cabelo era preto. 
mas hoje, Mãe Velha, 
cabelo branquinho, 
geada e agosto 
que não levantou. 
 
Que liso era o rosto! 
 
Agora, Mãe Velha, 
rosto enrugadinho 
parece co'as frutas 
que o tempo secou. 
 
Teu corpo era flor. 
Mas hoje, Mãe Velha, 
da flor, que ficou? 
Só haste pendida 
que a vida deixou. 
 
A cor do cabelo 
passou pro vestido. 
 
O arado do pranto 
no liso do corpo 
que fundou que arou! 
 
A haste pendida 
curavada pra terra, 
e a terra reclama 
o que falta da flor. 
 
- Papai foi pra guerra! 
dizia o piá. 
Mãe Velha era moça 
no tempo que foi. 
 
Mas veio a notícia: 
- Teu homem morreu, 

de lenço encarnado 
e de lança na mão. 
 
E os homens passavam 
nos magros cavalos, 
com barbas de mato, 
com palas rasgados, 
com pena da moça, 
com raiva da guerra, 
que mata um gaúcho 
pra erguer um herói. 
 
Mãe Velha - era moça - 
chorou muito choro 
no seu avental! 
Abriu o oratório 
da sala do rancho, 
rezou padre-nosso 
por alma do homem 
que a guerra levara 
de lenço encarnado 
e de lança na mão. 
 
E a Virgem Maria, 
seu Filho nos braços, 
olhava mãe moça 
Mãe Velha ficar. 
E a vida espiava 
Mãe Velha viver: 
 
- madrugada na mangueira, 
leite branco na caneca, 
chaleira chia na chapa, 
costume faz chimarrão. 
Gamela, farinha branca, 
forno aceso, sova pão, 
charque magro na panela, 
canjica, soca pilão, 
manjericão na janela, 
vassoura roda no chão... 
 

E a vida cobrava 
tostão por tostão. 
Mãe Velha, mais velha, 
pagava pro tempo 
a usura do dia. 
Um sol que sumia 
era mais um dobrão. 
 
Piá se fez homem. 
Mãe Velha com medo da 
revolução 
Um dia, por fim, 
piá foi s'embora 
seguindo um clarim. 
Mesminho que o pai: 
de lenço encarnado 
e de lança na mão. 
 
Guria cresceu. 
Sobrou no vestido 
da chita floreada 
que a mãe lhe cozeu. 
Depois... se perdeu. 
 
Mãe Velha chorando 
o que a vida lhe fez, 
no velho oratório 
já reza por três. 
 
A noite tem fala 
na boca da noite, 
a vida é mudinha, 
nem boca não tem. 
 
Por isso que a vida 
ninguém não entende, 
Mãe Velha, ninguém. 
A vida, Mãe Velha, 
que é mãe e mulher. 

  


