O PAI NAS FOTOGRAFIAS
Apparicio Silva Rillo

Revejo as fotografias de familia

- um vezo antigo de exorcizacao,

caca do tempo perdido como nos romances
franceses de Marcel.

A tarde é umida sob o gris das nuvens

e é em tardes assim que me descubro

nos perfis esmaecidos em cinzentos

dos que, antes de mim, sentaram a mesa de
jantar de onde vim: o pao, o vinho, os talheres
em cruz.

Na mais antiga das fotografias,

meu avo paterno:

sua barba de imperador

de um condado de léguas na Fronteira
onde vacas pariam, onde pastavam bois e
voavam cavalos.

A seu lado minha avé dona Chica e seus
tragos de bugra

(um desenho do album de Debret).

Ao seu redor criangas:

meu pai, minhas tias e tios.

Ao todo onze do sangue desse par,
Solenes como estdtuas de praga,

olhando firmes para o ponto de fuga de meus
olhos.

Na mais antiga das fotografias

ha um tempo parado

como um vagao sobre o trilho

sem a locomotiva que o tracione.

Debruns de traco leve a emoldura-la

E um timbre onde se |é:

“Bartolomé Sambolino, Artista Photografo”.

Dela, pelo tempo nos reldgios de algibeira,
cresceu meu pai noutras fotografias.

Nesta que vejo, mogo e estudante entre colegas.

Noutra, (para noiva Lélia)

de perfil:

o crespo ondeado dos cabelos

a morrer na gola alta da casaca;

o angulo do nariz sobre o traco da boca;
os 6culos de lentes redondas, a haste fina
cortando a costeleta antes da orelha.
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/_'f—ﬂ Poesia em estado de campo

E outras fotografias.

A terceira e a quarta,

a undécima delas — muitas!...
Em todas, a boca severa

o labio junto ao labio,

o avesso do riso...

Eis, e de repente,

a fotografia do ano antes da morte;

o cancer por detrds da boca amarga,

os olhos em contida angustia me fitando.

(De todas, a que me ddéi como um carvao aceso
na palma desta mao crucificada

que a sustenta como a um Cristo de carvao).

Ajusto o foco...

Dimensiono as lentes...

Fotografo a lembrancga...

Nunca me lembro de meu pai sorrindo.
Se procuro acreditar que riu um dia
nao tera sido nas fotografias!...

Os documentos sdo estes que revejo

na tarde em descendéncia para o chumbo.
Neles, neles todos, a tua boca amarga, pai, a
esconder os dentes que sdo o piano onde o riso
tamborila quando de adentro o coragao
comanda, a musica e a dancal!

N3o tenho ouvidos para ouvir-te o riso
nem olhos de memoria para té-lo.

E isso ddi, pai...

E brasa viva na m3o crucificada

- o fogo e sua roca de trabalho.

Sim, eu sei que tudo isso,

todo esse discurso de catarse,
poderia caber num sé conceito:

- meu pai ndo ria nas fotografias

e eu ndo tenho memédria de seu riso.

Mas as vezes, pai, é preciso derramar esta
angustia, de dentro!...
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