
 

www.versariopampa.com 

O PAI NAS FOTOGRAFIAS 
Apparício Silva Rillo 
 

 

Revejo as fotografias de família 
- um vezo antigo de exorcização, 
caça do tempo perdido como nos romances 
franceses de Marcel. 
  
A tarde é úmida sob o gris das nuvens 
e é em tardes assim que me descubro 
nos perfis esmaecidos em cinzentos 
dos que, antes de mim, sentaram à mesa de 
jantar de onde vim: o pão, o vinho, os talheres 
em cruz. 
  
Na mais antiga das fotografias, 
meu avô paterno: 
sua barba de imperador 
de um condado de léguas na Fronteira 
onde vacas pariam, onde pastavam bois e 
voavam cavalos. 
A seu lado minha avó dona Chica e seus  
traços de bugra 
(um desenho do álbum de Debret). 
Ao seu redor crianças: 
meu pai, minhas tias e tios. 
Ao todo onze do sangue desse par, 
Solenes como estátuas de praça, 
olhando firmes para o ponto de fuga de meus 
olhos. 
  
Na mais antiga das fotografias 
há um tempo parado 
como um vagão sobre o trilho 
sem a locomotiva que o tracione. 
Debruns de traço leve a emoldurá-la 
E um timbre onde se lê: 
“Bartolomé Sambolino, Artista Photografo”. 
  
Dela, pelo tempo nos relógios de algibeira, 
cresceu meu pai noutras fotografias. 
  
Nesta que vejo, moço e estudante entre colegas. 
Noutra, (para noiva Lélia) 
de perfil: 
o crespo ondeado dos cabelos 
a morrer na gola alta da casaca; 
o ângulo do nariz sobre o traço da boca; 
os óculos de lentes redondas, a haste fina 
cortando a costeleta antes da orelha. 

  
E outras fotografias. 
A terceira e a quarta, 
a undécima delas – muitas!... 
Em todas, a boca severa 
o lábio junto ao lábio, 
o avesso do riso... 
  
Eis, e de repente, 
a fotografia do ano antes da morte; 
o câncer por detrás da boca amarga, 
os olhos em contida angústia me fitando. 
(De todas, a que me dói como um carvão aceso 
na palma desta mão crucificada 
que a sustenta como a um Cristo de carvão). 
  
Ajusto o foco... 
Dimensiono as lentes... 
Fotografo a lembrança... 
Nunca me lembro de meu pai sorrindo. 
Se procuro acreditar que riu um dia 
não terá sido nas fotografias!... 
  
Os documentos são estes que revejo 
na tarde em descendência para o chumbo. 
Neles, neles todos, a tua boca amarga, pai, a 
esconder os dentes que são o piano onde o riso 
tamborila quando de adentro o coração 
comanda, a música e a dança! 
  
Não tenho ouvidos para ouvir-te o riso 
nem olhos de memória para tê-lo. 
E isso dói, pai... 
É brasa viva na mão crucificada 
- o fogo e sua roca de trabalho. 
  
Sim, eu sei que tudo isso, 
todo esse discurso de catarse, 
poderia caber num só conceito: 
- meu pai não ria nas fotografias 
e eu não tenho memória de seu riso. 
  
Mas às vezes, pai, é preciso derramar esta 
angústia, de dentro!... 
  
 


